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HIJOS, ya veis: no tengo otras palabras; 
insisto, insisto, insisto; verso a verso, 
repito y enumero lo evidente, 
lo que en los ojos sé me clava a diario. 

V lo que está escondido bajo- el lodo, 

para que surja y brille, lo enumero. .. 

Golpe tras golpe, digo lo que duele, 

mi larga letanía: tierra, tierra; 

dolor, dolor, dolor;-'España, España) 

el hombre, el hombre, el hombre, el hombre, eV’hbrñhre, 

repito y clamo con el llanto' al cuello. ov 

Repito, vuelvo, sigo, en letanía:' 

la tierra, el mundo, España, el hombre, el hombre; 

temor (y esclavitud); trabajo (y hambre); 

codicia (y guerra); vida (y exterminio), 

y am °r, amor, amor que me calcina. 

! el P ueh lo, el pueblo, el pueblo; y los que nacen 
desnudos, sucios, presos, condenados; v 

y amor, amor rabioso por las venas. 
i andar, andar, andar, seguir viviendo. 









Pisando tierra, sangre, huesos, ruinas 
de España, Estaña sva - 

España, España, sola y mártir. 

¿° Sé ’ n ° sé: la misma letanía 
siempre: amor, dolor , la ^ gl 

No sé, no sé si ya querréis oirme 

‘^TtaTZra TeTT*’ 

larga letanía: manos duras 

%^ e «^iSrzLt traua °° 

or y de dolor p ara las noches ; 

Hijos, y a veis: SQy ^ ^ 

Til qWer ° CaUarme ni morirme 

Quiero vivir, vivir en esta tierra 

que heSO y to c°; estar a vuestro lad 
rezando-amor dnU 0 lado - 

°r. dolor—mi letanía. 


JO 


EN TIERRA ESCRIBO 


SI, por amar la tierra, pierdo el cielo, 
si no logro completa mi éstatura 
ni pongo el corazón a más altura 
por no perder contacto con el suelo ; 

si no dejo a mis alas tomar vuelo 
para escalar mi pozo de amargura 
y olvido el resplandor de la hermosura 
para vestir el luto de mi duelo, 

es porque soy de tierra : en tierra escribo 
y al hombre-tierra cantd, que, cautivo 
de su vivir-morir, s’e pudré y quema. 

Mi reino es de este mundo. Mi poesía 
toca la tierra y tierra será un día. 

No importa. Cada loco con su tema. 






f TOCO 3LA TIERRA 


TOCO la tierra. Toco 
la tierra : palpp, siento 
su centro visceral; busco el origen 
el núcleo ; la raíz, de la cadena. 

Toco la tierra.^ Miro : cuerpos, rostros, f 

frentes de piedra, corazopes 

como carbones encendidos. ( 

Manos abiertas como rayos ; 

puños cerrados como balas ; 

curvan .espaldas de .labriegos ; 

torsos batidos como yunques ; , 

brazos de roblp incorruptible; 

piernas de acero vérticales 

apisonan4o los guijarros. ( . j 

Toco la tierra. Ahondo: descubro los* caVeífos^ 
de los adolescentes y las tiernás muchacfes 
que crecen a escondidas moviendo las arenas. 
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Toco la tierra : dientes > 
de niño, pies de nino, 
ojos de niño desgranados. 


como vacias conchas. 

Toco ol tierra. Escucho = son lab»., son garganta». 

Toco ,» tierra. Espero con 

,1 brote incontenible de lo que está eseono 

El lento levantarse 

de la segura, auténtica cosecha. 


n 


x *» 




SEGUfR 


Hte¿«°Í P ° r “ ™«™. U«rra m(a . 

y y “ 5 a h ”“ s p, “» *■*> 

Convirtierdn 

su duJce corazón en fiera lanza 
y mataron por** ti. 

Ardieron 

t e *T r y de fur0r hasta los ojos 
y mataron por ti. ’ 

huesos 

vio ni Z árb ° ! nuevo y atrevido 
y lo planté en tu pecho 

junto al árbol quemado. 

Prensé mi corazón 

y procuré una copa 

de sangre nueva y pura 

a tus mermadas venas; 


y añadí 

un nombre sin pasado 
a los Sagrados nombres de tus hijos, 


Muchos por ti murieron, tierra mía : 
Muchos murieron derramados 
sobre tus campos pobres 
como simiente sin futuro. 

Se olvidaron 

del beso y de la cuna, 

de la vid y del trigo. 

Se ofrecieron 
desnudos e impasibles 
a la oscura galerna 
y murieron por ti. 

Yo he seguido viviendo : 

Sobre tu arcilla triste, 
bajo tu cielo duro, 
he seguido viviendo. 

Trasegando 
tu vinagre y tu vino, 
tu sudor y tu llanto, 
he seguido viviendo. 

Respirando 

tus infectas letrinas, 

descubriendo 

tu secreto perfume, 

he seguido viviendo. 








En ti, por ti, contigo; amordazada, 
clavada, paralítica, vendida; 
sufriéndote, perdiéndote, ganándote; 
muriéndome, muriéndote, adorándote, 
yo-he seguido, 
he seguido, 
he seguido 
viviendo. 
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TRES SONETOS A LA TIERRA 


CON llanto y hiel y cólera en las venas, 
con un puñal clavado entre los ojos, 
contemplo, tierra, mía, tus rastrojos 
y el largo repertorio de tus penas. 

En la desnuda sed de tus arenas 
van a morir tus ríos, turbios, rojos, 
mientras se van pudriendo los despojos 
de tanto fruto madurado apenas, 

de tanto trigo en flor, tanto retoño. 

Un ciego, cruel, anticipado otoño 
te desecó y taló de tal manera 

que están, a puro cierzo y puro frío, 
tu pecho helado, tu zurrón vacío, 
y no hay una señal de primavera. 
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ESTA cansada tierra encallecida 
por tanta cal de triturado huesó 
ay que ablandarla a golpe, llanto y beso, 
hasta romper la costra de su herida. 


Hay que sacar al sol, dar pulso y vida 
al viejo córazóh que aún sigue'ileso 
en su* llagada entraña, mudo y preso- 
en plomo vil y voluntad vencida. 

Venid; hermanos, núes tía tierra mueré 
de sed y soledad y sólo quiere 
el tacto y el sudor de vuestras manos ; 


arados nuevos, lluvia verdadera 
un atrevido sbl de primavera 
y una semilla libre de gusanos. 
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CON furia y con tesón, cdn uña y diente, 
ahondemos en la tierra calcinada 
que aún la raíz no ha sido aniquilada 
ni se quemó del todo la simiente. 

Si* está la Madre de la cruz pendiente, 
la quiero descendida § 'no enterrada. 

Parad el llanto. Empidce la jornada 
del paso firme y el mirar de frente. 

Alzad España cara a su destino. 

Si fel bosque se cerr¿, se abre camino ; 
si no sirve el ayer, se Hace futuro. 

Dejad las ruinas solas con la hiedrá. 

Aún queda én nuestra patria’ mucha pifedra 
que es el tnejor cimiento y más seguh/. 


1$ 






AHORA ME DIRIJO A UN MUCHACHO 


TOCA la tierra, hijo ; con cuidado, 
que tocas una ruina de alma o nido 
un útero de amor desposeído, 
un torso de titán ametrallado. 

Toca esta tierra que, de lado a lado, 
es un muñón tascando su alarido, 
una prisión de muertos sin olvido, 
un corazón de pan descortezado. 

Toca esta tierra, hijo, y, de rodillas, 
sigue un viacrucis lento de esperanza 
hasta secar- su llanto sin orillas.- 

Clava un arado aquí y allá una lanza ; 
r lluévele amor ; derrama tus semillas. 
A ver si la cosecha nos alcanza. 
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SALVE A ESPAÑA 


DIOS te salve, 
tierra y madre 
sin misericordia ; 

muerte, amarga y esperanza nuestra, 

Dios te salve. 

A ti llamamos, 
a ti suspiramos 
gimiendo y llorando 
en tu valle de lágrimas. 

(De lágrimas, ¿por qué? ¿Por qué de llanto 
tus hombres y tus ríos se alimentan ?) 

A ti clamamos 
los desterrados 

de ti, que en ti vivimos extranjeros, 
de tu raíz de ayer desposeídos, 
de tu verdad de hoy eliminados, 
a tu futura herencia no admitidos. 
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A ti llamarlos 
Jos huérfanos de ti en tu prop'ia^entraña, 
los que a diario te aman y te sufren, 
los que te llevan, ácida, en la sangre, 
los que sus huesos sueldan con tus huesos 
y no saben salvarte y balbucean 
«que Dios te salve» por si Dios escucha. 


ESTAMOS VIENDO TODO LO QUEoPASA 


i 

l 

i 

1 HACIA los treinta y tantos años de mj edaH 
j éramos los poetas tan felices. 

Teníamos el cielo en la ventana, 
estrellas que meter en los bolsillos, 
cumbres al sol para tender la ropa, 
noches y mar para mecer los sueños, 
los bosques al extremo de la calle 
con mirtos y laureles 
para tejer coronas y ceñirlas. 

Teníamos también nuestras alcobas 
—mesa camilla, espejo y microscopio— 
donde arroparnos y esquivar la lluvia 
escudriñando en paz las entretelas 
de nuestro yo exquisito y’ trascendente. 

En tan propicias circunstancias 
odas brotaban de loS árboles, 
de nube a luna los sonetos. 
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Poemas-trenes-de-juguete 
hacia lo eterno se lanzaban. 

(Parada y fondo en el regazo 
de la selecta antología.) 

En esto vino el cataclismo ; 
el cielo huyó de la ventana, 
se hicieron trizas los espejos, 
cayeron las montañas sobre el trigo, 
los bosques se incendiaron, las estrellas 
Se ahogaron en los pozos de la sangre. 

Los lobos iban sueltos por la plaza. 

Se agriaron de improviso 

el pan, el vino, el aire y los poemas. 

Sin saber cómo, nos quedamos 
vacíos y desnudos 

con toda nuestra magia a la intemperie. 

¿Quién nos sajó los párpados, quién puso 
todo nuestro sentir en carne viva? 

Porque ahora vemos todo lo que pasa. 

Y nos lastima el suelo que pisamos 
y es una llaga el tacto más ligero. 

Los muertos se nos cuelgan de los hombros 
y ocupan nuestra almohada por la noche. 


Los vivos nos exigen sangre a diario 
y vienen a bebería en nuestra boca. 


Hemos tenido que nacer de nuevo ; 
ir a la escuela con los inocentes 
y estamos aprendiendo la cartilla. 

Vamos sabiendo cosas importantes : 
que es uno el llanto, que la tierra es una, 
que en ella se confunden las raíces 
del hombre, porque el hombre son millones 
más uno, nuestro yo, que apenas cuenta. 


Por eso no escribimos por las ramas ; 
ya no tenemos la poesía a pájaros , 
y vamos sin corona por la calle ; 
-entramos en la casa del vecino, 
humildes nos sentamos a su mesa 
y nos bebemos juntos un buen trago 
de vino o rejalgar, según se tercie. 

Y le decimos cosas que le alcanzan 
poniendo la belleza a flor de arcilla. 


Decimos : hijo mío, tus hombros vacilantes 
soportan la estructura total del umwers °. 
Decimos : tus cadenas me oprimen la antura. 
la sed de tu garganta me quema por la noche, 
mas un día saldremos al campo y beberemos 
el agua limpia y libre de nuevos manantiales. 






Decimos : estudiante, tu frente pensativa 
a eme una bandera teñida de futurq 
eennos : blanca tiene su alma el panadero • 

cuanT”? de ' herrer ° relUC6n en la ™ i ’ 
cuando el maestro ríe, sus ojos son chavales- 

a m^co .que vela le pica una paloma ’ 

Dedmos e n ° ^ C3Igan SUS Párp3d0S cansados - 
tiené ' T nin ° C0 " l3S P ¡ernas ^«das 
ene unas alas de ángel y unos ojos azules ■ 

la vieja castañera vende calor de niño • ’ 

a viejo maletero los pájaros le ayudan’ 

Sríand S : r madr<2 qUS Prepara la mesa 

pone un , T- " CUchill ° de «e™ 
pone un sol de juguete junto al plato del hijo. 

s^enaTa ir-' 08 "!' "° imp “cia; 

se van 1 i™ 8 ’ S3ben a COmida corriente ; 

penetrann ¡ S a CamÍnOS ’ * C °" la a -mbra 

penetran en las casas, perfuman los armarios 
se enroscan en los clavos donde cuelgan las hoces 
nquean con la espuma cuanto lava la abuela 
se mecen en la cuna donde duermen los ntfos ’ 

Porque ahora caminamos codo a codo 
Cantamos en amor y compañía. 


.ME EXPLICO ANTE DIOS 


SEÑOR, si no te canto, no te enojes. 
Ya ves, no tengo tiempo para nada. 
Hay que vivir, andar, estar con gente ; 
mirar el bosque, el mar ; subir alturas, 
dplores, escaleras ; bajas sótanos, 
abismos, minas, pozos, corazones ; 
entrar en los talleres y cocinas ; 
sembrar, coger, bregar con los metales, 
labrar la roca, cepillar madera ; 
sudar al sol, mojarse con la lluvia ; 
abrir ventanas, mantener el fuego ; 
cocer el pan, gritar por los caminos ; 
dormir al niño, remendar la ropa ; 
llorar por los difuntos y aprenderse 
la propia muerte un poco cada día. 

No te hago falta, tienes a tus Santos ; 
los coros de tus Vírgenes y Arcángeles 
te alaban y bendicen en tu gloria. 










Pero, al*que sólo es hombre,.¿quiéh le canta? 

Tus campos celestiales 

florecen, sin invierno, blancos lirios. 

Mas ¿quión lleva azucenas a la casa del pobre? 
Los astros se detienen en tu frente. 

Pero ¿quién baja un rayo 

de sol hasta las cárceles sin puerta? 

El Angel se arrodilla ante María. 

Mas ¿quién dice a la madre pecadora 
bendito sea el frutó de tu vientre? 

Con oro, incienso y mirra 

los Magos te enriquecen en la cuna. 

Pero ¿quién se arrodilla 
y entrega sus tesoros a los niños descalzos? 

Tu mano se levanta 
y el agua es vino, el pan interminable. 

Pero ¿quién pone los manteles 
en casa de la viuda 
y quién ofrece un vaso de esperanza 
a los que se desvelan por la noche? 

Ya ves : tanto que hacer por aquí abajo ; 
tengo que darles cuerda diariamente 
a tantos corazones y relojes. 

Tengo que .andar buscando por la calle 

a tantos de mis hijos y decirles 

las cosas que ya saben, las que ignoran ; 


quitarles piedreciljas de los ojos, 
ponerles una estrella en Tos cabellos, 
hablarles de la fuerza de sus manos, 
y del color tan bello de su sangre, 
de la canción que llevan en la boca, 
del mundo de mañana y de sus hijos. 

Ya ves : no queda tiempo para nada. 









DONDE VEAS 


•i 


DONDE veas 

que un muro con trabajo se levanta 
para quitar al hombre frío y miedo, 
acércate y coloca unos ladrillos 
calientes con el roce de tus manos. 

Donde veas 

que un labrador prepara el pan o el vino, 
acércate y añade tu simiente 
y vuelca en el lagar sangre y sonrisa. 
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Donde veas 

que un hombre marcha solo, acaso ciego, 
acaso extraviado y sin cayada, 
acércate y camina a su costado, 
dale tu luz y canta por su boca. 


Donde veas 

que un joven ríe y besa a una muchacha 
bajo la luna, el sol o el aguacero, 
acércate en silencio y deja un trozo 
del propio corazón junto a sus labios. 

Donde veas 

que un niño llora a solas o una madre 
vacila bajo el peso de los hijos, 
acude con la fuerza de tus brazos, 
parte sá pan y cuida de la lumbre. 

Donde veas 

que el látigo o la espada se levantan, 

que la prisión redobla sus cerrojos, 

que los fusiles amenazan muerte, 

acércate y, a pecho descubierto, 

lanza un tremendo NO que salve al mundo. 


LA FRONTERA 


LLEGARON hombres a partir la tierra 
Tras el arado codicioso, 
sembrado el odio y la cizaña, 
parlamentada la; rapiña, 
llegaron hombres a partir la tierra. 

Hombres cqn botas despiadadas, 
hombres con mapas y anteojos, 
con largos dientes, largas uñas, 
ojos de plomo y sangre negra. 

A filo de ansia y de cuchillo 
iban abriendo y troceando 
el pecho santo de la Madre. 

Al borde mismo de la herida 
se colocaban los mojones. 


Lps' ríos vieron sus orillas 
a la distancia real del odio. 


Los lagos fueron divididos 
como se saja un ojo abierto. 


La mies, el bosque, la amapola, 
se repartieron con argucia. 

La nieve, el pájaro, la brisa, 
la mina, el mar, el sol, la calle, 
la sal, la miel, se adjudicaron. 

Las cordilleras se escindieron ; 
del valle hicieron apartijos, 
formaron lotes con las bestias; 
se disputaron las raíces 
y el fuego oculto en los volcanes. 

De sangre y sangre, de hombre y hombre 
hicieron castas diferentes. 

Así quedó trazada la frontera. 

Y llegaron los buitres. 

Y posáronse a un lado y a otro lado. 

’ Y se pusieron a esperar. 





CUANDO NACE UN HOMBRE 


CUANDO nace un hombre 

“ irzizzzr — 

Cuando nace un hombre 
hay un olor a pan recién cocido 
Por los pasillos de la casa • 
en as paredes, los paisajes 

V “"los H k IMr y 2 hierba fr esoa 
y ¡os abuelos del retrato 

vuelven la cara y se sonríen. 

Cuando nace un hombre 
florecen rosas imprevistas 
en el jarrón de l a consola 
y aquellos pájaros bordados 
en los cojines de la sala 
S1 >ban y cantan como locos. 


Cuahdo nace un hombre 
todos los muertos de su sangre 
Hegan a verleyse compruef f an 

en el contorno de su boca. 

Cuando nace un hombre 
hay una estrella detenida 
al mismo borde del tejado 
y en un lejano monte o risco 
brota un hiliDo de agua nueva. 

Cuando nace un hombre 
todas las madres de este mundo 

sienten calor en su regazo 

L* Sta h l labios de las vírgenes 
ga un sabor a miel y a beso. 

Cuando nace un hombre 

, ,OS Varones brotan chispas 
los viejos ponen ojos graves ’ 
y los muchachos atestiguan 
el fuego alegre de sus venas. 

Cuando nace un hombre 
todos tenemos un hermano. 



NO QUIERO 


NO quiero 

que los besos se paguen 
ni la sangre se venda 
ni se compre la brisa 
ni se alquile el aliento. 

No quiero 

que el trigo se queme y el pan se escatime. 
No quiero 

que haya frío en las casas 
que haya miedo en las calles, 
que haya rabia en los ojos. 

No quiero 

que en los labios se encierren mentiras, 

oue en 1 “ 7 °^ “ encierren millones, 
que en la cárcel se encierre a los buenos. 
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No quiero 

que el labriego trabaje sin agua, 
que el marino navegue sin brújula, 
que en la fábrica no haya azucenas, 
que en la mina no vean la aurora, 
que en la escuela no ríp el maestro. 

No quiero 

que las madres no tengan perfumes, 
que ¡as mozas no tengan amores, 
que los padres no tengan tabaco, 
que a los niños les pongan los Réyes 
camisetas de punto y cuadernos. 

f 

No quiero 

que la tierra se parta en porciones, 
que en el mar se establezcan dominios, 
que en el aire se agiten banderas, 
que en los trajes se pongan señales. 

No quiero 

que mi hijo desfile, 
que los hijos de madre desfilen 
con fusil y con muerte en el hombro ; 
que jamás se disparen fusiles, 
que jamás se fabriquen fusiles. 


No quiero v 

que me ma „d en Fulano y Mengano, 
que me fisgue el vecino de enfrente 
que me pongan carteles y sellos, 
que decreten lo que es poesía. ’ 

No quiero 
amar en secreto, 
llorar en secreto, 
cantar en secreto. 

Nq quiero 

que me tapen la boca 
cuando digo NO QUIERO. 


f 


* 
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EL TRIGO 


«Con lo difícil que es mirar el 
trigo.» 

Eladio Cabañero. 

LA vista lo soporta a duras penas, 
la boca se hace agua, el pecho crece, 
y, si nos es posible 
tener las manos limpias, amasamos 
una redonda forma venerada 
cuando miramos el perfil del trigo. 

Pero es,difícil, muy difícil 

para el gañán que vive de su sangre 

ver cómo crece el trigo 

(lo bello que ?s, el trigo), 

seguir, de la raíz hasta la espiga, 

tanta hermosura alzándose en el viento. 

Es tan difícil ver crecer el trigo 

(el trigo casi pan, casi futuro. 

casi alegría, casi paz granada) 

que hay que impedir a costa de los huesos 
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que los helados cierzos lo marchiten, 
el fuego lo destruya, 
lo arrastre la riada, 
las ratas se lo coman, 
lo roben los ladrones. 

Con lo difícil que es mirar el trigo, 
mandemos que lo tengan 
todos los niños en la cuna, 
todas las madres en su cesto, 
todos los chicos en sus manos, 
todos los viejos en su sombra. 

Tan bello que es el trigo y tan difícil, 
debíamos llevarlo en los bolsillos, 
debíamos'beberlo como el agua, 
debía respirarse como el aire, 
entrar, como la luz, por nuestros poros 

Con lo difícil que es mirar el trigo, 
debíamos rezarle por la noche : 

Señor y trigo nuestro 

que estás aquí en los campos, 

llegue tu gracia a todos. Así sea. 


LA VIDA MAS BONITA 


SI-el'Sol y las estrellas decidieran 

iluminar los patios tenebrosos. 11 

Si el viento de los bosques penetrára 

en ese cuchitril de la oficina ^ 

y en todas las alcobas malolientes. 

Si en el asfalto hubiera margaritas, 
si en los estadios cultivaran trigo 
y todo rascacielo en primavera 
echara hojitas verdes y capullos. 

Si eí.cansado labriego detuviera el arado 
por quedarse mirando cómo vuela una alondra. 

*r 

Si los chicos del pueblo no robaran los nidos, 

si la tonta del pueblo no sacara la. lengua, 

si el maestro del pueblo no anduviera tan- pobre. 













Si la mujer del viejo zapatero 
pudiera un día levantarse tarde 
sentarse en la ventana y no hacer nada 
mirando sólo cómo cae la lluvia. 

Si un buen doctor mandara a cierta gente 
una sonrisa cada cuarto de hora 
y algo de Bach detrás de las comidas. 

Si el banquero arrojara su tesoro a la calle 
y guardara en sus arcas un juguete, un retrato, 
algún beso que otro o un trocito de azúcar. 

Si al acostarse todos los chiquillos 
pudieran contemplar junto a la cuna 
su pan y la sonrisa de mañana. 

Si la verdad se hallara en los periódicos 
y se callaran de una vez los necios 
y hablaran los poetas en la calle. 

Si el herrero comiera con las manos lavadas, 
si el ladrón se quedara con las manos vacías, 
si el más listo se viera con las manos en alto. 

Si un día el centinela más adusto 
dejara su fusil en una zanja 
y diera un gran abrazo y una rosa 
a» todos los que cruzan la frontera. 


Si sólo con tender la propia mano 
cayera en ella un corazón ardiendo, 
esta cochina vida que vivimos 
sería de seguro más bonita. 


V 
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CREO EN EL HOMBRE 


ORQUE nací y parí con sangre y llanto 
porque de sangre y llanto soy y somos, 
porque entre sangre y llanto canto y canta, 
creo en el hombre. 

Porque camina erguido por la tierra 
llevando un cielo cruel sobre la frente 
y el plomo del pecado en las rodillas, 
creo en el hombre. 

Porque ara y siembra sin comer el fruto 
y forja el hierro con el hambre al lado 
y bebe un vino que el sudor fermenta, 
creo en el hombre. 

Porque se ríe a diario entre los lobos 
y abre ventanas para ver los pinos 
y cruza el fuego y pisa los glaciares, 
creo en el hombre. 



Porque se arroja>pl agua,más profunda 
para extraer un náufrago, una perla, 
un sueño, una verdad, un pez dorado, 
creo en el hombre. 

Porque sus manos torpes y mortales 
saben acariciar una mejilla, 
tocar el violín, mover la pluma, 
coger un pajarillo sin que muera, 
creo en el hombre. 

Porque apoyó sus alas en el viento, 
porque estampó en la luna su mensaje, 
porque gobierna el número -y el átomo, 
creo en el hombre. . 

Porque conserva en un cajón secreto 

una ramita, un rizo, una peonza 

y un corazón de dulce con sus letras, ^ j 

creo en el hombre. * 

Porque se acuesta y duerme bajo el rayo 
y ama y engendra al borde de la muerte 
y alza a su hijo sobre los escombros 
y cada noche espera que amanezca, 
creo en el hombre. 
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NIÑO-DIOS 


Villancico para 
cualquier día de! 


TENEMOS que ir a verle. 

El es Urt niño-dios. 

Nació en la casa apuntalada. 

(o es Navidad en las iglesias.) 

ÍLÍ es un niño-dios. 

Su padre gana- poco y bebe mucho. 
(Las varas no florecen en su mano.) 
JU es un niño-dios. 

Su madre va por las esquinas. 
(Jamás ha visto ningún ángel.) 

El es un niño-dios. 

No tiene cuna ni pesebre, 
n¡ buey ni muía. (Sólo un gato.) 

El es un niño-dios. 
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No irán pastores a adorarle. 

No habrá presentes de los Magos. 
(Falta la estrella que los guíe) 

El es un niño-dios. 

Hay mil herodes que lo acechan, 
no hay un Egipto que lo acoja, 
la cruz le espera a cada paso. 

El es un niño-dios. 

Nació en la casa apuntalada, 
es feo, triste y malpocado. 

Pero tenemos que ir a verle ; 
besar sus pies desnudos 
(acaso nos perdone nuestras culpas), 
porque es un niño-dios. 





LA CALLE 


LA calle es larga y negra por la noche. 

Hay que llevar el sol en la solapa. 

O, al menos, una estrella de bolsillo. 

La calle es peligrosa. Muy bien,puedes , 
partirte el corazón contra una esquina 
si no lo llevas limpio y en la mano, 
si no has sabido a tiempo y sin remilgos 
llenarlo con la sangre más caliente. 

Conviene andar descalzo y sin sombrero ; 
quitarse la sortija y la corbata ; 
armarse con el dardo de una espiga 
para pasar de noche por la calle. 

Hay que tener en cuenta, muy en cuenta, 
que hay manchas a lo largo de los muros 
y sombras que parecen conocidas 
y zanjas donde yacen piernas rotas. 


49 


Los quicios están Henos de chaquetas 
sucias de llanto y tfe sudor antiguo. 

Las casas se apretujan en silencio 
guardando grandes masas apiñadas 
de cuerpos que disuelven su cansancio 
en una muerte dulce y transitoria. 

Pero los pechos laten y respiran 
y hay una fuerza enorme en su latido, 
un potencial de vida inextinguible 
que se alzará total en la mañana 
y se pondrá a la obra de hacer mundo. 

La calle es dolorosa por la noche : 
producé malestar en las costillas, 
sabe a mendrugo, a vino y a pecado. 


Pero sus hombres tienen hierro y savia, 
fuego de Dios, la sal de nuestra tierra 
en la profunda médula del hueso. 

Si no quieres tu muerte decisiva, 
no escapes por el cabo de la calle. 

Entra en las casas, mira a los que duermen, 
toca sus manos, pon una esperanza 
entre sus ojos, acomoda al niño 
que se apartó del seno de su madre. 
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Mejór aún, hazte un pequeño hueco 
entre las filas, tiéndete a su lado, 
duerme su mismo sueño penitente 
y cuando el sol comience un nuevo día, 
vete a cumplir con ellos la tarea. 
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SIMBOLO 


1 


LLEGA una mano de oro luciendo un diamante, 
una mano de hierro gobernando unas riendas, 
una mano de niebla donde canta una alondra . 
yo las dejo pasar. 

Llega una mano roja empuñando una espada, 
llega una mano pálida llevando una amatista, 
llega una mano blanca que ofrece una azucena. 
yo las dejo pasar. 

Llega una mano sucia que sujeta un arado : 
la tomo entre las mías y nos vamos a arar. 
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AUNQUE JlA MIES mas alta 
DURE UN DIA 


HE de morir’y a muerte me preparo 
dando, a tan poco tiempo, tanta vida 
qüe he de ganar de fijo la partida 
y ha de lograr diana mi disparo. 

Mujer de carne y verso me declaro, 
pozo de amor y boca dolorida, 
pero he de hacer un trueno de mi herida 
que suene aquí y ahora, fuerte y claro. 

Aquí y ahora estoy. Voy con aquellos 
que siembran gozo y pan en la mañana 
aunque la mies más alta dure un día. 
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Los hombres lloran : lloraré con ellos ; 
seré su voz, la luz en su ventana. 
Después, no sé. La muerte ya no es mía. 


EL DIA QUE ME MUERA 


as 

SIS 


EL día que me muera 
no quiero el llanto al uso ni las flores 
cortadas al efecto ni los cirios 
de lento gotear en los sufragios. 

No quiero el luto huitil’de las ropas 
ni las miradas tristes ni el silencio 
ni el ramo de laurel correspondiente. 

No quiero que. la vida se detenga 
cual si algo extraño hubiera sucedido 
y el mundo ya no fuera como antes. 

El día que me muera, 

quiero que todo viva y continué : 

que broten flores en los mismos sitios, 

que corra el agua por la misma acequia, 

que los amantes trencen sus abrazos, 

que nazca un niño en el portal de enfrente, 

que mi vecino vaya a la oficina, 
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que los . obreros entren eni la fábrica, 
que salgan a la mar los pescadores, 
que las mujeres vuelvan de la compra 
con un ramo de acelgas en los brazos ; 
que el labrador entierre su semilla 
cuando amanezca el sol y el estudiante 
cierre sus libros cuando el sol se ponga ; 
que se oigan las sirenas de los buques, 
los golpes del martillo, los motores, 
las voces de los niños en el patio, 
los ruidos de la calle, los jilgueros. 

Y quiero que, a la hora de costumbre , 1 
los míos se reúnan -en la mesa, 
partan el part y cambien la sonrisa. 

Que mis amigos, beban unos chatos 
y escriban un poema por la noche. 
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Hijos, ya veis, no tengo otras palabras ... 

... 9 

... U 


... 12 


... 14 

Tres sonetos de la Tierra . 

... 17 

Ahora me dirijo a un muchacho . 

... 20 


... 21 

Estamos viendo todo lo que pasa . 
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Me explico ante Dios . 
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Cuando nace un hombre . 
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mio «Adonais» de 1957.) 

CL.—Eladio Cabañero: UNA SEÑAL DE AMOR (Accé¬ 
sit del Premio «Adonais» de 1957.) 

CU.—Joaquín Fernández: SIN VUELTA DE HOJA. (Ac¬ 
césit del Premio «Adonais» de 1957.) 

CLII—Manuel García Viñó: RUISEÑORES- DEL FONDO. 


CLX, 

CLXI-II, 


CLXVII 

CLXVIII. 

CLXIX, 

CLXX 

cLxxm 


CLXXIV. 

CLXXV. 

CLXXVI. 


I.—J. M. Ibáfiez Langlois: LA TIERRA TRASLÚCIDA 

7 .—Francisco Sitjá Príncipe: EXCURSION COLEC¬ 
TIVA. 

7. —ANTOLOGIA DE POETAS HOLANDESES CON¬ 
TEMPORANEOS. (Selección, versión y prólogo 
de Francisco Carrasquer.) 

I.—Luis Felipe Vivanco: MEMORIA DE LA PLATA. 

I.—Roy Campbell: POEMAS. (Selección, versión y pró¬ 
logo de Aquilino Duque.) 

I.—José Luis Prado Nogueira: RESPUESTA A CAR¬ 
MEN. 

C.—Aquilino Duque: EL CAMPO DE LA VERDAD. 
(1949-1958.) 

I.—Julio Aumente: LOS SILÉNCIOS. 

I.—ANTOLOGIA DE LA POESIA GALLEGA CONTEM¬ 
PORANEA. (Introducción, versión y notas de 
Ramón González Alegre.) ‘ 

I.—Rafael Soto: LA AGORERA. (Premio «Adonais» de 
1958.) 

7. —Enrique Badosa: TIEMPO DE ESPERAR, TIEM¬ 
PO DE ESPERANZA. 

7. —Enrique Molina Campos: LA PUERTA. (Accésit 
del Premio «Adonais» de 1958.) 

I.—Antonio Murciano: LA SEMILLA. (Accésit del 
Premio «Adonais» de 1958.) 

I.—José Manuel Cardona: POEMAS A CIRCE. 

I.—Susana March: ESTA MÚJER*QUE SOY. 

C.—Angel Crespo: JUNIO FELIZ. 

C.—Carlos Rodríguez Spiteri: ESE DIA. 

I.—POETAS TURCOS CONTEMPORANEOS. (Selección, 
versión, prólogo y notas de Solimán Salom.) 

I.—Francisco Brines: LAS BRASAS. (Premio «Ado¬ 
nais» de 1959.) 

7. —-Mario López: UNIVERSO DE PUEBLO. 

7. —Antonio Gala: ENEMIGO INTIMO. (Accésit del 
Premio «Adonais» de 1959.) 

I.—José Gerardo Manrique de Lara: RIO ESPERAN¬ 
ZA. 

I.—Apollinaire: LA CANCION DEL MAL AMADO T 
OTROS POEMAS. (Versión y prólogo de Juan 
Ortega Costa.) 
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CLXXyiII-IX.—Ezra Pound: LOS CANTOS PISANOS. (Versióij, pró- 
logo y notas de Jesús Pardo.) 

CLXXX.—Luis Martínez Drake: LA YERBA. (Accésit del 
Premio «Adonais» de 1959.) 

CLXXXI.—José Corredor Matheos: AHORA MISMO. 

CLXXXII.—Antonio Gamoneda: SUBLEVACION INMOVIL. 

CLXXXllI-lV.—Angel Crespo: ANTOLOGIA DE LA NUEVA POE¬ 
SIA PORTUGUESA. 

CLXXXV.—Mariano Roldán: HOMBRE NUEVO. (Premio «Ado¬ 
nais» de 1960.) 

CLXXXVI.—Ernesto Contreras: INTERIOR CON FIGURAS (Ac¬ 
césit del Premio «Adonais» de 1960.) 

CLXXXVII.—Armando Uribe Arcé: LOS OBSTACULOS. 

CLXXXVIII.—María Victoria Atencia: ARTE Y PARTE. 

CLXXXIX.—Antonia Pozzi: TREINTA POEMAS. (Versión y 
prólogo de Mariano Roldán.) 

CXC.—POETAS SUECOS CONTEMPORANEOS. (Selección, 
versión y prólogo de Greta Engberg y Vicente 
Ramos.) 

CXCI.—Aurora de Albornoz: POEMAS PARA ALCANZAR 
UN SEGUNDO. 

CXCIL—Salustiano Masó: HISTORIA DE UN TIEMPO FU¬ 
TURO. (Accésit del Premio «Adonais» de 1061.> 

CXCIII—Elena Andrés: ETERNA VELA. 

CXCIV-V.—Clementina Arderíu: ANTOLOGIA POETICA. Tex¬ 
to bilingüe. (Versión castellana y prólogo de José 
Corredor Matheos.) 

CXCVI.— Rafael Laffón-: A DOS AGUAS. 

CXCVII.—Luis Feria: CONCIENCIA. (Premio «Adonais» 
de 1961.) 

CXCVIII.—Angela Figuera Aymerich: TOCO LÁ TIERRA (Le¬ 
tanías). 
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Un trimestre (tres volúmenes) ... 32 ptas. 


Un semestre (seis volúmenes) ... 64 » 

Un año (doce volúmenes). 128 » 

Suscripción de lujo 
(Ejemplar numerado en papel especial.) 

Un trimestre . ptas. 

Un semestre . ” 

Un año . 18® » 

Los ejemplares de lujo están reservados a los suscriptores. 


Suscripción de Honor 

De los volúmenes de «ADONAIS» se hace además una 
tirada aparte de cincuenta ejemplares para suscriptores de 
honor, numerados del I al L. 

Estos ejemplares, impresos en papel especial, llevan el 
nombre del suscriptor y una dedicatoria autógrafa del 
poeta autor del volumen. El importe de la suscripción 
trimestral (tres volúmenes) a esta edición de honor es 
de 60 pbsktas. Suscripción anual (doce volúmenes), 240 pe¬ 
setas. 1 

Precio del ejemplar corriente en librería: 12 pesetas. 

«ADONAIS» publica un volumen al mes. 
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